Retour (provisoire) de ma terre étrangère, là-bas, au pays des célibataires. Il y fait parfois humide et parfois chaud (c’est à cause des larmes et à cause de ma fenêtre qui baille). Globalement, je m’en sors – mais je ne sais pas pour aller où (pour patauger dans le pédiluve, tout bleu, tout sale, juste à l’entrée de rien).

Le premier soir, je me suis amusée à jouer à la dînette et à la fille de personne, dans le silence, avec mes accessoires d’existence (un drap, une feuille, une cuillère). Les murs résonnaient et les néons faisaient des auréoles. Ca tapait dans ma tête comme dans un tambour creux. J’ai mangé quatre yaourts.

Le deuxième soir était gris, terriblement boueux. De longues longues larmes qui sont allées courir dans le caniveau. J’étais seule, j’étais morte.

Je serrais Narcisse comme à chaque fois que je pleure trop. Je lui mettais mes lunettes sur le nez pour essayer de me faire rire, mais ça ne me faisait pas rire. Seule avec des centaines de petits graviers coupants dans le corps qui font mal et qui se secouent chaque fois qu’on bouge une pensée.

Le troisième soir, je me suis endormie comme un bébé à huit heures.

Le quatrième, je suis allée au cinéma, toute seule ; et il n’y avait que moi dans toute la salle de projection : jamais vu ça. Un peu impressionnant, un peu rigolo, mais surtout tellement étrange ; puis je suis sortie dans la chaleur moite adhésive de ce mois de juin, le long des rues de Lyon, je suis rentrée à pieds dans mes sandales toujours pleines de la poussière du dehors, en grandes lignes droites sur les boulevards de feux rouges ; je suis arrivée épuisée brûlante et remplie comme je ne l’avais pas été depuis longtemps – de sommeil aussi.

Le cinquième jour j’ai traîné. Je ne savais pas où aller. Je m’asseyais un peu n’importe où pour attendre, je regardais passer les gens. Je pensais dans le vide. Je fixais devant.

Le sixième jour je suis sortie et j’ai bu de la bière. De la Chimay triple pression, et une autre dont je ne souviens plus le nom, brune, forte, avec un goût de biscuit piment. J’ai mangé des frites aussi, avec une grosse palanquée de moules, délicieuses, de l’oignon et d’autres trucs, qui s’engouffraient dans ma bouche, que je bouffais avec les doigts, en parlant fort, et en rigolant encore plus fort.

Aujourd’hui, je me suis sentie triste, et un peu usée. Comme un machin qu’on aurait oublié des semaines dans la mer, et qui serait tout rongé par le sel et les vagues froides.

Je dois repartir dans ma case tout au bout du quadrillage, et j’ai pas envie. Revoir les quatre lignes de ma demeure blanche, le long couloir au bout duquel sont les chiottes (sans PQ), les sons qui me parviennent à travers les portes, mon store mécanique à relever avec la manivelle, la poubelle en plastique.

Ce soir, je n’ai pas envie.

Allez, une semaine encore, et puis une autre, et une autre.

Ma vie d’araignée seule que je bricole heure après heure.

Jadd n’est pas là ce week-end et je réinvestis son appartement – notre ancien appartement à tous les deux. Des morceaux de vie aux yeux globuleux me lorgnent dans tous les coins de meubles, en tapisserie sur les murs notre amour à tous les deux déplié sucé collé pendant six années. Parfois, je fais comme s’il n’était pas là, je regarde ailleurs ; d’autres je plonge en longues apnées dans ce qui n’est pas encore mon passé. C’est tout près, tout proche, c’est encore là, c’est encore moi. Jadd.

Comme je ne pouvais pas dormir, cette nuit, j’ai sorti de la pyramide de cubes qui a poussé derrière le lit le DVD de Kyo qu’on avait eu gratos au Mac do de Marseille. De la musique pour petits frères et petites sœurs, de la musique que j’aurais écoutée en boucle à 14 ans ; des paroles pas très diaboliques mais que j’ai gardées dans ma tête une partie de la nuit, entre deux et cinq. Il disait « elle fait partie de moi ».

Je me le répète comme une potion dont on ne sait pas avec certitude si elle fait du bien ou du mal – il fait partie de moi.

J’ai laissé tous les volets baissés et je me suis baladée dans ma grotte nue comme un ver.

Je suis une femme préhistorique.

A 3 heures 15, je suis descendue manger des tartelettes Bonne Maman. Dans un trou au milieu de la nuit.

J’ai ressenti, à l’intérieur du ventre, comme il était à moi, comme j’étais à lui, comme c’était évident et immédiat pendant toutes ces années. Comme rien ne restait en suspens. Un fait, une pierre, une donnée de l’existence, Jadd et moi. Dans toutes les villes qu’on a traversées, dans chaque branche de jours.

On a beau dire.

Je suis complètement over-stressée, c'est pathologique. Tendus, ramassés en paquets de nerfs, tous mes muscles, mes tendons, le moindre bout de chair, de membrane, les os aussi, saturés, de nerf, de bruit, un vrombissement magnétique insupportable qui monte et qui descend toute la journée. Je dors pas. Jusqu'à trois heures, à peu près, ça va ; puis c'est toutes les demies-heures : je me réveille, j'ouvre mon téléphone portable qui s'allume, je regarde l'heure. Je m'interdis de me lever avant 5h45. Heure de ma chute du lit ce matin. La boule de nerfs saute sur ses pieds. Energie mauvaise, destructrice.

Je fais des avances à un mec qui n'en a pas grand chose à secouer.

Je le rencontre périodiquement dans le métro.

Il me fait la bise. Puis la conversation.

Il m'énerve.

Je voudrais qu'il me drague.

Il ne me drague pas.

Il s'en secoue comme de sa dernière chaussette.

J'ai l'impression de gaspiller mes minutes de temps toute la journée. De ne faire rien. J'ai mal à la tête le soir. Je ne travaille pas. Pas assez. Pas efficace. Pas moral. J'ai l'impression que je n'avance pas, dans mon boulot, et dans ma vie. De ne rien créer. D'avoir vidé mon imagination. De gâcher des perspectives inestimables. De passer à côté.

D'être con.

Je m'en prends aux autres. A lui par exemple. Je le traite de gros mou, de bébé, de grand vide ; je voudrais lui gueuler qu'il fasse quelque chose, qu'il cherche à me plaire, qu'il me surprenne, qu'il me rende vivante, mais il s'en fout. Pas d'intérêt. Pas de papillons.

Il répond pas à mes mails. Ou pas beaucoup.

Je crois qu'il s'en fout. Je crois que je ne lui plais pas.

Je suis un petit cheveu qui marche tout seul.

Je suis hantée par un noyau de culpabilité. Mais je ne veux pas guérir de cette sorte de maladie-là : ma pierre de culpabilité au fond de moi, comme un galet, qui me pèse dans les tripes, c'est ma conscience morale.
Toutes ces petites lâchetés qui m'habitent et me rongent.

Je me souviens de cette nuit, dans le petit appartement de Château-Landon, avec Jadd. C'était au tout début de notre histoire. Je découvrai à peine le monde dans ses yeux. Je lui avais demandé : "Mais alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?"
"Ne jamais oublier que c'est la merde."
Voilà ce qu'il m'avait répondu.
La lourde conscience morale de tout ce que j'ai, et de toute la merde autour, de toute l'atroce souffrance, du monde, des êtres.

Jadd et moi, on se ressemble, j'en perçois toute l'obstinée vérité aujourd'hui.
Pas tranquilles. On pourrait le dire comme ça. Tiraillés, entre cet idéal de vertu et d'ascétisme intellectuel, moral, esthétique, de nous-mêmes), et cette étrange langueur, paresse, le ressenti de l'échec éternel auquel nous sommes condamnés, la conscience de notre faiblesse, de mon impuissance, de son insuffisance, de ma permanente crasse, de ses trous noirs.

Ce qui nous distingue, peut-être, au-dessus de ce cactus sur lequel nous tentons en vain de poser nos culs dans nos vies, ce qui nous distingue, c'est peut-être que je me remplis d'être devant et pour les autres, que je le recherche comme une fouine fouille la terre (frénétiquement / rageusement ? désespérément.) (Ma terreur c'est mon vide intérieur, que les autres doivent lester de leurs projections innombrables.)
Lui est davantage seul, pour lui, devant lui, et l'infinie foule de ses fantômes, à jamais insatiables et insatisfaits.

Je ne sais pas.
Sans doute j'écris juste n'importe quoi.