« Tes lettres, je les ai jetées. Je l’ai même pas lue la dernière. »
Voilà ce que j’avais écrit sur l’une des pages torchées du journal en mille morceaux que j’ai tenu entre mes 15 et mes 20 ans. Peut-être deux mille pages gribouillées de toutes sortes d’ustensiles. Fragments de cartons, petites, grandes pages, déchirées, quadrillées, blanches, grises, ou vertes parfois, des morceaux de tout et presque de papier cul recouverts de mes pensées et souvent de ma peine. Dix ans durant.
J’ai tout jeté. A la poubelle. Jadd dit que j’ai été con. Lui est l’archiviste de lui-même. Il se garde en petits papiers classés. Il me dit que j’aurais été bien contente, aujourd’hui, d’avoir ces traces. C’est vrai. Mais je sais pourquoi je les ai jetées.
Un tas de crasse à la poubelle.

Sur ces pages, les mêmes mots revenaient comme une litanie.
« Je voudrais m’enterrer sous la terre avec les vermisseaux, il fait tout noir à l’intérieur, tandis que je pourris de l’extérieur ; m’arracher les bras m’arracher le ventre, hurler ma haine. Je suis toute seule et je voudrais plus être là, un gros rat me bouffe les tripes, je m’écrase la tête, je rassemble tous mes membres autour de mon ventre et je sers avec mes bras, je colle ma tête, je ne suis plus qu’un caillou. Ca ira mieux demain. Je ne parviens pas à sortir de ma peine. Je suis dans la nuit. Il fait tout noir et j’ai des frissons de froid. Je suis dans la cave. Le violon se tait. Ma peau se défait. Des morceaux tombent je moisis, c’est la petite vérole. Elle m’a trucidée. « Tes lettres je les ai jetées. » Qui voudra de moi ? Je suis seule. »
Honte, place, toute la place ; je parlais de me cacher, de disparaître, je filais la métaphore des profondeurs et de l’obscurité dans une étrange ode à Dracula – noir noiceur enterrer cave ténèbres crasse trou tombe descendre tomber. Je parlais de mes amours, aussi. Et je parlais de mes gifles.
De mon père. De mes amis. Mais surtout de mes amours. (Eventrés.)

J’ai tout jeté dans un appel d’air vers la surface.

J’avais écrit l’histoire de Romarine. Hier soir, dans mon lit, alors que je ne pouvais pas dormir, j’ai essayé de me souvenir. Depuis le début, et jusqu’à la fin.