Hier soir avec l'homme rayé (noir bleu vert noir bleu vert noir bleu vert) on a regardé l'un de ses films tout préférés (du genre qui fait des gargouillis dans le ventre, ki dit) -

Trouble every day de Claire Denis.

L'histoire, elle se passe dans la vraie vie, à Paris et sa banlieue (pierre grise calme d'autoroute volets blancs)- pas en Transylvanie sous les chants des loups ni dans la neige aux pattes rouges de Coppola. Mais c'est une histoire de vampires.
Deux vampires : un homme (Vincent Gallo) et une femme (Béatrice Dalle), qui mangent des gens en les baisant sauvagement ; des vampires tout ce qu'il y a de plus hétéro, la dame mange des messieurs et le monsieur des demoiselles.

Bien sûr, avec ces deux personnages - un - deux -, et leurs sexxxes respectifs qui ne faisaient pas la même gueule, je n'ai pu m'empêcher d'analyser en fond d'écran très vite sous mes yeux et derrière les images le traitement différencié des deux "être-vampire" :
être-vampire-vagin
être-vampire-verge
(voui voui voui).

Vampire-dame s'appelle Coré. La maladie sidesque qui la pousse à dévorer les gens est très avancée. Son mari, un médecin, la séquestre dans leur maison la journée, pour l'empêcher d'aller courir le sang. Cadenas aux fenêtres, volets bridés, planches cloutées pour fermer l'étable de la femme-fauve.
Femme-vampire est l'incarnation rouge déchirant de la bestialité.
Elle ne parle pas ou plus, on la voit dans une chemise de nuit courte, maculée ; elle crie, elle grogne ; adopte jusqu'aux postures de la bête (accroupie, prostrée, ronronnante, ou montrant les griffes et les dents).
Elle ne contrôle plus rien : aucune maîtrise sur sa maladie, sur les pulsions qui la débordent, elle est le jouet de ses désirs animaux dévastateurs.

Vampire-homme (Shane, l'Américain) est encore dans le monde. Il est habillé. Smart.
Il se tient.
Il cherche à maîtriser sa maladie : du côté de la civilisation et de la culture, il cherche un médecin. Il compte ses pillules.
Il arrête ses désirs, il contrôle les pulsions qui le prennent à la gorge.

Alors qu'il sent monter l'envie de mordre sa chérie, il va s'enfermer dans les chiottes de l'avion. Il ferme la porte. Il se met lui-même sous surveillance. Il se referme, il reprend le contrôle.
Il ne s'abandonne pas dans l'acte sexuel. Là encore il garde le contrôle  :
il s'arrête en suspend, laisse la chérie blanche sur le plat du lit, s'enferme dans la salle de bain, se finit au poignet.
C'est lui qui contrôle.

Deux scènes à la limite (extrême ?) du soutenable encadrent le film :
deux scènes de dévoration sexuelle ; la première, Béatrice Dalle avale un jeune homme, la seconde, Vincent Gallo engloutit une jeune fille.

Pour la première scène, c'est le garçon qui va à la rencontre du vampire (mû par une curiosité désirante), et, jeune, s'abandonne (à son désir / plaisir). Coré le baise et le mord et le mange ; une musique sensuelle baigne toute la scène, filmée au plus près des peaux, dans une atmosphère horriblement sexuelle maladive brillante - effrayante et fascinante.

Dans la seconde, c'est l'homme qui va chercher la fille, petite femme de chambre sacrifiée pour épargner sa chérie, la femme légitime, l'épouse - contre la prostituée.
Les images sont froides ; lui est brutal ; il ne s'agit pas tout à fait d'un viol car elle paraît plus ou moins consentante au début, mais leurs jeux depuis les premières minutes du film rappellent plus une traque qu'un désir partagé.
Force brute et glacée, contre plaisir lancinant envoûtant engloutissant.

La scène est filmée d'un peu plus loin, le carrelage est glacé, les portes des casiers en métal rendent un bruit mat. La jeune fille résiste : il la maintient de tout son poids. Le jeune homme lui n'a pour ainsi dire pas résisté : crié, jappé, hurlé, grogné ; mais sans jouer de sa force physique, comme si Coré femme-sirène l'avait ensorcelé, et par là castré, démis de toute sa force - sucé son pouvoir et sa puissance de petit mâle imprudent.

La figure de la femme-vampire représente la terreur d'un possible renversement de pouvoir : si l'homme s'abandonne, s'il cesse de maîtriser, s'il laisse le contrôle, voilà ce qui arrive.
Ce n'est pas à proprement parler la femme qui prend ce pouvoir lâché - elle n'est pas vraiment sujet, pas vraiment aux commandes ; elle est marée montante de pulsions bestiales laissées à l'état sauvage.

Coré est tuée, étranglée, dans ses mares de sang (achevée) -

Vampire-verge reste dans le monde, à la main la Civilisation, debout à la force de son poignet de fer.

Je boude.

Les gars, je boude.
Ma claque de cette culture étalée, chuis pas une tartine de wasa.
Les gars, marre de me voir le nez plongé dans le gouffre de mon ignorance comme les secondes d'un métronome : pof pof, pof pof.
Connais pas, connais pas, connais pas.

Les peintres, connais pas.
Les réalisateurs, connais pas.
Les villes, connais pas.
Les livres, connais pas.
Les compositeurs, connais pas.

Et jusqu'aux acteurs célèbres des pages de Voici (ben oui, ça aussi, ça peut être de la culture de conversation échangée), connais pas.

Et là, elle dit : "m'en fous, je vous méprise tous."

Et elle essaie de prendre sa tête de drôle, mais en vrai c'est pas du rigolard sous son front, c'est un petit sentiment d'insignifiante (en arabe : "tâfih").

Ah, ouais, ça, elle le sait mieux que vous : ses listes de vocabulaire d'arabe littéral, ah ah, ça, elle vous met tous à l'amande (grillée)...
Enfin, tous....
Des fois, des gens...

Mais pas beaucoup de place sur le wasa pour ses mots en bataille qui se parlent arabe entre eux.

La claque, de ces listes de gens inconnus.
(Faut-il que j'apprenne l'encyclopédie universalis de la confiture fraises, pour pouvoir mener une consersation ?)

Enfin, mener....
Pouvoir dire autre chose que "connais pas. jamais entendu parler." Toutes les quatre secondes de son temps de vie, comme un métronome.
Pof pof. Pof pof.
A trois centimètres cinquante de l'étendue de ses connaissances.

L'autre jour, j'ai demandé à l'Homme Rayé : "ça représente quoi pour toi l'art et la culture ?"

Pour éviter le choc cardiaque (à défaut de la crise de fou rire), j'avais pris soin de faire précéder la dite question d'une introduction conséquente, à base de : "nan mais je veux te demander un truc, mais tu vas te moquer de moi, alors j'ose pas trop dans ma fierté, tu vas croire que c'est pas pour de vrai, alors que ça sera sérieux dans ma tête pour le vrai et l'aquarium réel des choses ; tu vas rire et tu vas dire - elle se fout de moi ou quoi alors la blague ; et ça sera pas une blague tu sais, mais comment je pourrais le mieux formuler pour que les mots s'agencent et que.. tu croies... enfin..."
(Ma peau à clown a remplacé la fierté que doivent arborer mes mots.)
(Là, il a dû faire poc dans son crâne, elle va me chanter les phallus des crevettes des mers chaudes ou bien quoi ?)

Il a rigolé en penchant sa tête en arrière (les yeux châtaignes or, avec des étincelles à bougies d'anniversaire dedans) ; j'ai réussi à lui arracher la promesse (ruban rouge) de sa présentation power point sur le thème, en quatre parties, pour la semaine prochaine (je serai sous le plaid je hocherai le cheveu et lui il me racontera).

Mes pièces à rapporter au dossier de ma question (mystique et claire) :

1. Loup, il avait dit, quand je lui avais raconté l'article d'Abd-el-Malek Sayad sur "La lecture en situation d'urgence", qu'il fallait se méfier de ce genre de construction mythique de l'objet livre, et de la lecture. Oui, cela peut fonctionner de cette façon, effectivement, cela se rencontre dans le monde social (comme ç'a été le cas pour la petite héroïne (tous les sens) de Sayad), mais gardons-nous de généraliser. Surtout, il m'avait soufflé : le sport par exemple peut jouer le même rôle - l'écrit n'est pas l'irremplaçable de l'humain. Tu imagines un homme, dans une cellule de prison. S'astreindre à faire des pompes tous les jours, ça peut le sauver. Comme lire a sauvé la miss à Sayad. Garder la tête par dessus l'eau.

Cet acte-là, faire des pompes, ce choix, cette discipline, cet exercice du cerveau et du corps, cet acte culturel (au sens non plus de la culture légitime, lettrée, ni même artiste ; culturel au sens anthropologique, puisque tout acte humain, tout fait humain, est saturé de significations) peut être l'acte qui le sauve.
(De la déchéance, du désespoir, de la folie). De la même façon que l'acte de lire a sauvé la jeune fille cloîtrée.

2. L'homme rayé, en préambule à sa présentation label rouge au power point, il m'a dit : "en tous cas ne t'attends pas de ma part à un chant à la gloire de la culture. Comme l'indispensable et mon indispensable, à la vie, à ma vie, à l'épanouissage, au croissage des racines et du feuillage, à la respiration des branches." (Rire cynique.) (Comme un petit personnage de dessin animé.) (Ah non c'est moi ça.) "Moi, je peux peut-être te dire que j'y ai un rapport instrumental, à la culture. Qu'elle m'a bien servi, comme outil de pouvoir. Cette culture stockée, dressée, manipulée."
Il m'a regardé presque inquiet dans sa lueur : "c'est froid ?"

(Je continue les pièces plus tard. J'en ai des tas, sous ma cape, là où je ris au parfum des sardines.)

Hier, j’ai découvert eux.

(Une envie irrépressible de claquer frénétiquement des mains comme une otarie m’a saisie –  la voyez là l’otarie extatique ? – avec un sourire ravageur plaqué en plein sur la figure, du genre qu’on peut pas enlever, de toute la matinée…)

Trop beaux, trop forts, trop émouvants, tellement drôles, tellement… avec des idées qui pétillent frétillent débordent de leurs têtes en faisant des p’tits sauts périlleux hop, hop…

La nana, là, je serais bien tombée amoureuse d’elle tout court, tellement elle me mettait des étoiles dans les yeux.

Alors voilà, c’est Zaz Rosnet, elle est un peu tout : conteuse, comédienne, clown, plasticienne aussi, artiste on va dire – magicienne ? qui transforme tout en chouette (c’est un métier, ça, un métier pour de vrai).

(Elle voyage dans le monde entier, mais elle prend pas le train ou l’avion, le bus non plus : elle a juste des chaussures très spéciales qui font marcher sans qu’on se fatigue, si les arrose – si si.)

Elle s’est mise à raconter (à faire de petits spectacles) pour les enfants, puis pour les bébés. Toute seule, puis après avec d’autres gens, et avec son amoureux aussi.

Ils ont un atelier qui doit ressembler à une caverne (avec des merveilles et des fantastiques aussi, débordant de bestioles (très vivantes et désobéissantes) de paille, de carton, de tissu, de laine, d’un peu tout ce qu’on trouve dans le monde, avec des yeux et une bouche.

Une sorte d’antipode du niais : du mourir-de-rire pour les gamins.

Une sorte d’antipode du convenu.

(Gnangnan. Rose rose. Lisse. Là c'est rugueux et les bestioles sont hirsutes.)