Séance d’apitoiement sur soi-même. On considère qu’on est la plus malheureuse du monde, que les autres peuvent pas comprendre, et qu’en plus c’est trop injuste (et que yen a marre).
(Violons).

Je me veux petite petite petite comme le mini-roi des dessins animés ; je pense à Dior qui pour moi est tellement belle et qui n’est pas une brindille filifèreuse pailleuse osseuse, qui prend de la place, qui se pose là, avec ses cuisses, avec ses fesses, avec ses hanches – oui mais moi c’est pas pareil, moi je suis petite, moi je voudrais être un papier calque.
Rentre le ventre, rentre les seins, rétrécis les épaules, petite petite…

J’ai peur de ne pas trouver de travail. De me retrouver en septembre, en octobre, et pas de travail. Plus de sous, ruinée. Le loyer, les prélèvements automatiques, et le porte-monnaie débraillé. Tout nu. J’ai peur que personne ne me veuille, que je me fasse jeter de partout. Qu’il n’y ait rien qui marche. Panique.

Peur aussi de ne pas y arriver. De faire des bêtises, de grosses bêtises. Pas m’entendre avec mes patrons. Conflits. Sueurs froides. Et si le bébé tombe malade, subitement ? Et s’il meurt entre mes bras ?

Et puis, et puis, et puis… J’arrive pas à lire sur les compteurs EDF. Je sais même pas quelle gueule ça a un compteur. J’aime pas les fiches techniques, débile, ça. J’arrive pas à enlever ce putain de CD de son étui ! J’ai fait tomber du café à côté. C’est dégueulasse. Ca colle. J’ai trop chaud et on dirait toujours que je viens de manger une choucroute garnie. Jadd il veut un truc et je lui dis non et il râle et après je lui dis oui et c’est trop tard il veut plus changer d’avis et ça m’énerve. Je le fais chier avec mes histoires de ça va pas et si ça continue ça va jamais avec moi. Toujours en train de râler celle-là. En plus je suis une privilégiée. Si on ajoute à ça la souffrance dans le monde. Avec l’autre con qui chante à la radio « quand une femme se donne toute entière dans un regard ». Et tout c’est trop compliqué pour moi. Je dois froncer les sourcils et me concentrer fort, mais des fois je comprends quand même rien et je dis laisse tomber. Je suis irritable-irritée. J’ai envie de boire du café. J’aime pas la fin des repas quand c’est fini on va plus manger. Faut attendre encore longtemps le prochain repas. On mange en rentrant le ventre. Encore un yaourt ? Je parle trop fort et je m’énerve quand Jadd me dit que je lui casse la tête. Il me dit Chut ! moins fort et moi je veux plus parler je boude. Je finis pas la fin de mon histoire et je dis que de toutes façons c’était pas intéressant. Je dis des choses pas intéressantes. Des tas de choses. Des anecdotes surtout.

Quand je m’énerve sur place je fais comme un bébé et je sers les poings. Je dis non mais ça va. J’ai rien. Je suis pas bizarre.

Anorexie : négation de soi-même. On se tient tout en entier, d’un seul tenant, un seul morceau, et on se nie. Suppose une cohérence dans la socialisation vécue, et en conséquence dans la saisie de soi-même. On est cohérent, on est un. Logique assurée et maîtrisée jusqu’aux dernières limites : on connaît les causes et leurs conséquences avec certitude. Je ne mange pas, donc je maigris. On tire sans cesse sur la même cause, avec l’assurance que la même conséquence en surgira. Et on va jusqu’au bout, avec fermeté.
Boulimie : répulsion de soi-même. On joue au yoyo avec soi : on attire vers soi on repousse. On se dédouble : on se voit de loin, on est assis à côté de soi pour se regarder (mal) faire. En réalité, on est bien plus que deux. On est fragmenté, éparpillé, douloureusement. On est déchiré dans la contradiction. On ne sait jamais quelle conséquence va sortir d’une cause comme un diable de sa boîte. De la même cause peuvent surgir deux conséquence strictement opposées avec exactement la même probabilité. On ne peut rien prévoir, anticiper, on laisse le monde venir à nous comme une gifle. On mange : c’est le plaisir du ventre ; on vomit, c’est l’éthique des yeux. On ne tient rien. Ca se défait.

J’ai réécrit mon histoire à la lumière de qui est advenu, et je me vois, à deux ans, à cinq ans, à huit, à onze ans : toujours : étrange et laide. Bizarre et moche. Depuis j’ai réinjecté cela dans mon prénom, dans mes cheveux, dans mon visage, dans ma voix, dans mes sous-pulls. Etrange et laide, bizarre et moche.
Je suis la petite deuxième, la petite dernière, la patte du canard qui boîte, la jambe qui traîne derrière. Je me cache derrière les grands arbres des grandes personnes et de ma sœur devant moi. Je ne m’expose à rien. Je n’ai pas de courage. Je tremble trop violemment à l’intérieur pour tenter quoi que ce soit. Je suis un piteux chevalier. Je suis un homme manqué.
Aliénée autant que ma mère et éclatée dans le regard de mon père. Désorientée, ne sachant quoi être. Honteuse.

Je me suis prise de rage en lisant un pauvre mail hier soir. L’envie de me laisser submerger par une mauvaise violence.
Je voudrais apprendre à frapper, à me saisir de moi-même d’une seule main, d’un seul coup, et avec assurance me jeter entière et ferme. Au lieu de cela je ne suis que mollesse comme un sac de ouate.

Je devais avoir quatre ou cinq ans quand papa nous emmena au cirque.

    Pas le Cirque d’Hiver non, le vrai cirque, celui de toutes les autres saisons – avec ses acrobates, ses clowns, ses dresseurs de lions. (C’est sans doute à peu près à cette époque que papa, Avril et moi sommes allés voir le spectacle d’Emilie Jolie au Cirque d’Hiver. Etait-ce la distribution originale ? Georges Brassens ne pouvait pas faire le hérisson en tout cas. Je me souviens que le costume de l’Oiseau lui collait dangereusement aux bonbons et que je m’étais demandée pendant toute la représentation si ce monsieur était tout nu.) Nous sommes donc allés au cirque, sous un grand chapiteau, sans doute rouge avec un peu de jaune, descendant en araignée piquée de mats de fer.

 
 Je n’ai aucun souvenir des numéros de dressages, des animaux, de Monsieur Loyal, à supposer qu’il y en ait eu (mais je suis presque sûre que oui) ; et je ne saurais dire ce qui, dans l’incroyable bric-à-brac en piles enchevêtrées de mes archives personnelles, est dû à cette représentation-là, et ce qui fut photocopié d’autres spectacles – lus vus racontés ou rêvés. En revanche je sais et je suis sûre que deux des numéros présentés furent pour moi deux enthousiasmes, et presque deux révélations : le numéro de clown, et le numéro de trapézistes.

   La troupe de trapézistes était composée de femmes et d’hommes tous étiquetés dans mon souvenir comme « Chinois » (originaires d’un quelconque pays d’Asie, donc). Ce sont les jeunes femmes qui attirèrent mon attention. Elles étaient petites et graciles, comme peuvent l’être des professionnelles de la gymnastique : très fines, très souples, très légères. En tant qu’artistes de cirque et trapézistes, elles portaient tous les attributs de ce qu’on pourrait appeler « la grâce » : et je sais que cette grâce frappa mon esprit d’enfant. Elles devaient porter une sorte de justaucorps bleu ou rose, peut-être piqué de paillettes cristallines ; leurs cheveux étaient sans doute tirés en arrière comme ceux des petites danseuses du classique en ballerines ; j’imagine aisément leurs gestes souples, déliés, aériens, le maintien de leur tête, leur sourire un peu figé donnant l’illusion parfaite et fluide du naturel. Pour les cinq ans de ma tête de pioche, c’était la pure clarté de l’évidence : « elles étaient belles ».

  Je ne me souviens pas du numéro de clown de ce cirque-là. Ni même s’il m’a fait rire. Je me souviens tout juste de cet amour démesuré que je commençais alors à éprouver pour les clowns Auguste. J’apprenais à cette époque qu’il existait deux sortes de clowns : les clowns blancs, élancés, contenus, raisonnables, moralistes, et les vrais clowns : les clowns Auguste. Je ne sais si Avril participa ou approuva ce classement, mais il fut clair pour moi que ma grande sœur devait être le clown blanc, et moi l’autre clown – c’est d’ailleurs durant ces années que je prononçais cette phrase qui fit tant rire mon père : « Avril elle est maniaque et moi je suis bordélique » (je ne comprenais pas, sur le moment, ce qu’il y avait de drôle à ma remarque : il me semblait que tout le monde le savait bien, et que c’était ce que l’on disait en permanence autour de moi ; j’étais contente (un peu fière) des rires que je suscitais, mais je n’en saisissais pas la raison ; je sais aujourd’hui que c’est le mélange de clairvoyance et de grossièreté qui parut incongru dans la bouche d’un marmot (d’une marmotte)).

  Dès lors naquit et se développa en moi une double certitude quant à mon avenir, ma vocation, mon appétit dans la vie : je voulais être clown et me marier avec une Chinoise (il est amusant de noter que ce qui retint mon attention, dans la troupe de trapézistes, ne fut nullement leur métier ou leur art mais leur origine ethnique supposée : pour moi leur grâce et leur beauté n’était pas à mettre au compte de leur pratique du trapèze mais bien dues à leurs yeux bridés).

  J’ai le souvenir très vague d’avoir expliqué cela à un ou une adulte de mon entourage, peut-être s’agissait-il de mon père. Devant l’incohérence patente de mon désir, la raison adulte me proposa deux solutions : je pouvais soit devenir trapéziste (l’adulte ayant rectifié mon erreur de jugement (étant entendu que je ne pouvais devenir chinoise)) et me marier avec un clown, soit devenir une clown et me marier avec un trapéziste – ou un Chinois.

 Mais aucune de ces alternatives ne me convenait. J’aimais la grâce des petites danseuses du trapèze, mais je n’avais aucune envie de devenir comme elles – ou peut-être sentais-je déjà que je n’étais pas comme elles, que je ne serai jamais comme elles (leur caractéristique principale (la beauté, la légèreté – la grâce) étant renvoyée dans mon esprit à une caractéristique d’être et non de travail : être chinoise, je ne pouvais en aucune façon devenir comme elles (il n’y avait même pas à se poser la question). Je ne pense pas, du reste, avoir jamais vraiment souhaité « être gracieuse », ou seulement par dépit : parce que je voyais les avantages qui m’étaient refusés au titre de mon imparfaite féminité, de ma non congruence avec le schéma de la jolie petite fille (en classe de CE1, par exemple, quand il devint évident que ma maîtresse affectionnait les mignonnes fillettes en robe et m’ignorait moi, l’as de pique en salopette.)).

 Je ne voulais pas non plus me marier avec un Chinois ou un trapéziste. Je savais bien que les attributs que je chérissais chez mes frêles acrobates n’étaient appréciables que dans un corps de fille – je ne le savais pas intellectuellement bien sûr (j’avais cinq ans), mais je le sentais profondément, évidemment : un homme qui serait tout petit, mince, léger, et gracieux, ça ne me disait rien qui vaille. Ca ne m’intéressait pas.

 
 Mais mon problème le plus insoluble, dans tout cela, c’était qu’une femme clown n’était pas tout à fait un clown, ne collait pas vraiment, quelque chose continuerait toujours à clocher.

 
Ce dernier problème ne se posa pas réellement à moi à cette époque, car je n’avais alors pas totalement intégré le fait que j’étais une fille, avec le fatras de conséquences, ricochets, suites, fruits et corollaires de cette catégorie : « fille ». Je parlais de moi au féminin, je savais que j’étais une fille si on me le demandait, je savais qui autour de moi était une fille, et qui un garçon, mais je ne faisais pas découler grand chose de ce constat : « je suis une fille » - de fait on devait peu m’en demander, et papa ne faisait pas de considérations particulières sur le fait que je sois belle ou pas belle, bien ou mal habillée, mal ou bien coiffée, coquette ou débraillée : à cette époque, j’étais capable d’identifier une image de la beauté féminine idéale (la trapéziste chinoise) sans pour autant éprouver ma distance avec elle comme une souffrance ou un problème. Je crois qu’avant de me percevoir comme une petite fille, je me percevais comme un enfant, et comme Ox : cette petite personne avec un nom bizarre qui dessinait des Pandas (et pas des princesses), timide et vaguement fantastique parce qu’elle avait beaucoup d’imagination ; je faisais de grandes peintures en orange – et pas en rose layette. Je ne me prenais pas pour un garçon, je ne voulais pas être un garçon : seulement, je me vivais d’abord et avant tout comme moi, et pas comme un moi sexué(e).

 
Plus tard j’ai quitté ce statut de simple enfant (au neutre, au générique), ce statut de petit bonhomme (tout rond, bonne bouille, tee-shirt et sous-pull, cheveux courts en bataille), et avec les années je suis devenue socialement une petite fille. J’avais oublié depuis longtemps ma vocation de clown, mais si on me l’avait rappelée, il m’aurait apparu qu’une femme clown ne colle pas. (Et aujourd’hui encore, il m’apparaît qu’une femme clown ne colle pas).

 
Un clown n’est pas sexué, n’est pas particularisé, un clown c’est comme un bonhomme ; c’est comme si on avait mis « une ourse » dans « Mais je suis un ours ! » : on se serait demandé pourquoi une ourse (les ourses dans les histoires sont le plus souvent des « mamans ours »). Ce n’est pas, bien sûr, que je considère rationnellement que « clown, ce n’est pas un métier pour une femme ». Mais pour moi (et bien malgré moi) une clown femme sera toujours une bizarrerie, un artefact – pas un vrai clown Auguste, pas cette figure que j’aime et je chéris (j’ai d’ailleurs pu vérifier tout récemment l’acuité de ce sentiment à l’occasion d’un reportage télévisé sur Annie Fratellini : elle y apparaissait avec un nez rouge, une perruque rousse flamboyante et une salopette bouffante ; elle était magnifique, et pourtant je ne pouvais réprimer au fond de moi le petit insecte de conscience qui me disait : ça colle pas, c’est pas ça, c’est pas ton clown Auguste).

 
Voilà donc où j’en étais : si l’on voulait traduire cet embrouillamini d’attachements en langage freudien, on dirait : je m’identifiais au clown, je désirais la trapéziste. On me disait de m’identifier à la trapéziste, cela m’était absolument impossible. On me proposait de travestir le clown en femme, je voyais bien que ça ne tenait pas debout. Il eut fallu pour être un bon modèle de freudisme que je m’identifie au pôle féminin (la grâce) et que je désire le pôle masculin pour devenir comme il se doit une juste femme hétérosexuelle. Seulement dès le début quelque chose clochait : c’est le dresseur de lions (par exemple) qui aurait le mieux incarné l’idéal du masculin : la force, le courage, la maîtrise. Moi c’était le clown que je voulais être, le gros pataud là-bas qui se prend les pieds dans les bretelles de son pantalon et se ramasse les tartes sur sa trombine peinturlurée.
 

Le clown n’est pas sexué (ou sur un mode très différent : en manque, en creux) : il ne colle ni avec la féminité ni avec la virilité, il est le bonhomme, il est le neutre (et comme tel il ne peut pas être une femme qui n’est jamais neutre).

 

Je m’identifiais avec ce gros neutre – décalé.

     (Je me sentais avec bonheur neutre et décalée).

  

 Je me rappelle les noms de deux clowns (étaient-ce les deux clowns de cette représentation dont je garde le souvenir ?) : Prosper et Chocolat. Sur le premier vient se greffer un autre souvenir, plus tardif : « Prosper Youp la boum, c’est le roi du pain d’épice… » (Je revois les portions individuelles de pain d’épice emballées dans du papier d’argent sur lesquelles étaient dessinées en marron des grimaces de Prosper. Les rectangles de pain d’épices étaient striées de couches gluantes et brunes qui ressemblaient à du sirop d’érable.)

Je suis comme un vieux disque, un vinyle, noir réglisse, et qui crisse et qui craque comme une coque ; parfois je glisse comme sous l’eau et d’autres je grésille dans ma poêle à grimes. Des frissons de froid qui m’épinglent, là, d’un coup, d’un seul – je suis assise sur le banc de l’amphi, tout est quadrillé, et les mots de celui de devant là-bas tout loin dessous son power point, et les cheveux de celle de devant tout juste sous mon nez, blonds vaporeux qui m’envahissent et qui filandrent - et le gri-gri du silence relatif qui fourmille de mots soufflés – tout ça disparaît aspiré et je me retrouve là, bleue.
D’un coup je suis mal comme un bleu.
Je regarde à gauche à droite avec les paupières plomb, dans le ventre à la place des boyaux tièdes un glaçon qui transpire. D’un coup, je suis au fond d’un puits et mes oreilles rendent l’écho.
Je suis comme un vieux disque qui chante tout petit petit.
Toute la peine qui s’attroupe dessous mes yeux pour y voir clair, mais on n’y voit rien que des montagnes de taies d’oreillers grises ; des tristes en chemises qui ont trop dormi. Je ne sais plus où mettre mes mains, je mets ma grosse tête dedans pour la porter, et les coudes sur le bois ; la tristesse me donne le mal de mer. Alors je lorgne le plafond dur. Comme l’œuf.

Comme l’aimant de Melquiades :
« Il passa de maison en maison, traînant après lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. »
(Cent ans de Solitude, Gabriel Garcia Marquez, p.1.)

L’aimant c’est mon fantôme, je voudrais quand le mal de mer me prend être ce bloc de fer outre-mangeur et attirer sur ma tête de petit bonhomme tous les amours des gens, leurs regards, leurs sourires, leurs attentions étourdies ; je voudrais toute la tendresse des gens et qu’ils n’y résistent pas.
Je voudrais l’attirer, lui, qu’il se colle, un peu plus près, encore un peu plus près ; je fais des efforts de magnétisme décérébral en concentrant mon œil rond sur un tuyau de plomberie, là, noir, sonore, au dessus de ma tête ; je voudrais qu’il colle son coude – c’est fragile comme le crâne d’un oiseau, et si on souffle dessus ça s’envole – ça fait comme des ronds dans l’eau et ça se reflète dans le creux de mes joues.
Quand le vent souffle un peu là le bleu s’en va, mais on ne peut pas dire non plus que le cerveau revient – le cerveau, globalement, il est parti trop loin, beaucoup trop loin pour ces contrées de singes.

Parfois c’est dommage.

Parce qu'il ne faut tout de même pas être trop triste.