J’aimerais écrire comme des coquilles de bigorneaux qu’on écrase sous les pieds. Qu’on ne s’y attende pas, et que ça ne soit pas très agréable.

Quand j’étais petite je voulais être écrivaine. Enfin, c’était après ma période clown – j’ai d’abord, de toutes mes forces, voulu être clown – mais c’est une autre histoire. Je voulais être écrivaine, comme sans doute Aniss a voulu être écrivain, et je me complaisais dans mon rôle de génie miniature. J’ai d’abord commencé une cinquantaine d’histoires abracadabrantes, que je consignais dans un grand cahier à couverture cartonnée ou sur des feuilles A4 que j’illustrais avec des dessins aux feutres. Un fatras d’assiettes qui parlent, de bébés extraterrestres et de paysannes abandonnées. Puis j’ai écrit des poèmes. Ou peut-être les deux en même temps. J’écrivais des choses très tristes et j’amoncelais les adjectifs translucides et blêmes. J’ai ensuite donné dans l’architecture baroque. Ma professeure de français m’a un jour rendu une copie avec la mention « style ampoulé ». J’étais à la fois assez vexée et franchement amusée – ou peut-être franchement vexée et un peu amusée ; j’imaginais tantôt un lit de petites ampoules jaunes clignotant au détour des points d’exclamation, tantôt des lignes de mots boursouflés se tordant comme des files de fourmis malades, les pieds striés de cloques. Je choisissais un mot. J’y collais deux adjectifs devant et six derrière. Suivaient une demie douzaine de comparaisons introduites par toutes les prépositions que j’avais dans mon carnet à lexique. Virtuose de la phrase sac à patates, un kilo cinq bien tassé, dans un champ de poncifs sauvages bordé de coquelicots. A deux reprises, on m’a proposé de participer à un concours d’écriture pour enfants. J’imagine qu’une flegmatique torpeur a séché mon inspiration – ou peut-être quelque incertitude ?
  Puis je n’ai plus écrit.

A quinze ans j’ai repris le bic pour m’asseoir sur les ampoules et les lustres élégants. Troqué la dague argentée contre une charrue. Pour labourer mes peines…

 J’écrivais à peu près comme on vomit. Je couvrais des pages en fatras d’une écriture difforme, étirée dans un sens puis dans l’autre, énorme, trésautante. J’écrivais sur n’importe quoi : des papiers brouillons, des polycopiés inutiles, du sopalin, des prospectus de publicité ; je numérotais scrupuleusement chaque facétieux support de mes élucubrations ; il y en avait sur la fin plus de mille cinq cents. Je me souviens d’une suite de paragraphes où il n’était question, sur plusieurs pages, que de rats ; de rats mangés, crachés, noyés.

 Un matin j’ai simplement tout jeté.

Il y a une semaine j'ai failli supprimer mon blog. J'étais à deux doigts de cliquer sur le bouton : "supprimer mon compte". Je me trouvais stupide à raconter mes petites histoires mesquines et égocentrées, à pleurnicher sur mon nombril bavard, et surtout à tourner en drame dramatique (avec tambours, violons, sanglots cris et tout le tintouin) de minables péripéties d'individue ordinaire. Je voulais tout de même, dans un petit sursaut d'orgueil artiste, sauvegarder ce que j'avais fait et écrit jusque-là, et je cherchais quelque chose comme un aspirateur à site ou une chose de ce style - je repoussais donc ce moment - par ailleurs inéluctable pensais-je - où je jetterai mon bonhomme capuche aux orties.

Puis, par habitude, par distraction, j'ai cliqué sur l'icône "statistiques" pour reluquer les petits diagrammes de mes visiteurs. J'en suis pas revenue : des semaines que je n'écrivais plus rien sur ce blog (exilée que j'étais dans mon cagibi déconnecté), et il y avait toujours des Gugus qui venaient tous les jours sur le bonhomme capuche. Des erreurs de manip ? des recherches Google égarées ? plus simplement des délires d'over-blog qui ne savait plus faire une addition et additionner zéro plus zéro ? C'étaient qui ces gens qui venaient serrer la pince à mon bonhomme C. quand je n'étais pas là, quand je ne pensais plus à lui, quand je l'avais abandonné ?

Ca m'en a bouché un coin, et même les quatre (car il faut que je vous avoue ici chers lecteurs que je suis parfaitement rectangulaire malgré mes quelques rondeurs). J'en suis restée toute interdite, et, sous le coup de l'émotion, j'ai posté un nouvel article.

Allez mon bonhomme, je te garde, tu n'iras pas aux ronces et paille ; voilà la seconde vie de mon bonhomme encapuché (et le bonhomme capuche, somme toute, c'est moi : ai-je droit à une sorte de genre de deuxième réveil, une post-existence, après mon tremblement de terre intérieur - "la vie sans Jadd du bonhomme capuche" ???)
Tant pis pour le nombril, tant pis pour les pétaratades de mon égo dramatique, tant pis pour le mélo ; tant pis pour la poésie ratée, tant pis pour celle qui s'écoute écrire et qui ne vaut que des clous. Tant pis pour les clous aussi.
Je continue.

Alors voilà, le crétin s'appelle Christophe.

Se trimballe avec sa tronche fermée comme un ouvre-boîte, et a mis la musique trop fort dans sa tête : entend plus rien. Grand, sec, brun. Tellement grand que le son de ma voix lui parvient comme un écho - peut-être. Qui se reflèterait quelque part dans une flaque d'eau.

Habite juste à côté de chez moi : quelques encâblures. Des trottoirs. De la pluie.

Signe particulier : arbore un humour froid.

Glacial mais pas présompteux. Peut-être timide. Peut-être.

Noir, fermé, coincé, silencieux, compliqué, tout petit.

Ou dédaigneux.

Je ne sais pas.

Alors voilà, je le revois après-demain. Je mange avec lui, dans un restaurant, avec deux types dont l'un pourrait être mon ami. Dont l'autre me glace jusqu'à la moëlle des os. Velouté de petits pois à la neige. De quoi on va parler ? Moi entre ces trois paires de couilles. 3 X 2 = 6.

Je n'espère vraiment pas grand chose. A peine un courant d'air. Acide comme le vert des poireaux.

A deux doigts d'hausser les épaules et de faire demi-tour.

Je ne savais pas bien ce que c'était.

Un insecte. Une chose qui chatouille. Pas très agréable, comme un caillou dans l'oreille. C'était quoi ?

Ah, yavait un truc qui clochait.

J'ai bien parlé avec lui et distribué quelques sourires, fraise, pastèque, piment vert ; tout ça. Ausculté en quoi il consiste : deux bras, le reste. Hoché la tête. Ouais, ouais je vois.

Un tee-shirt bleu. Des blagues.

Mais toujours ce truc qui clochait.

Mince.

C'était quoi ?

Et puis ce matin, j'ai trouvé.

Il n'était pas comme Jadd.

Ox, mauvaise tête, sors de là.

Ce réflexe étrange de ma pensée : "faut que je demande à Jadd." Pour tout un tas de trucs. Encore, je me dis : "Je sais vaguement ce que je pense, mais je n'arrive pas à le voir très bien ; je ne sais pas le formuler, je ne sais pas convaincre, je ne sais pas voir clair. Il faut que j'écoute Jadd."
Comme cette fois où nous avions discuté de la pièce de Strinberg qu'on avait vue au TNP : je sentais, je savais confusément, je m'empêtrais, je rageais ; et lui, il prononçait les mots : exactement les mots qui s'ajustaient, le long des lignes du monde tel que je voulais le voir. J'aurais voulu pouvoir les trouver toute seule - mais ce n'est pas le cas.
Se hausser sur le fil de ses yeux. Voir comme il voit, énoncer, jauger. Anticiper ce qu'il aurait dit - je suis encore à me demander ce qu'il aurait pensé, ce qu'il aurait dit. Moi dans la vie, et un petit Jadd dans la poche.

 Je sais que Christophe ne pense pas comme lui. La pensée de Christophe n'a rien du couteau affilé. Je ne cherche pas à retenir le fil, à le dérouler, l'enrouler, le retenir, à mettre mes dizaines de petits cailloux blancs sur le méandre de ses pensées. Ca ne me fait pas peur. Je ne m'accroche pas à ses mots, ils ne me mènent nulle part, sinon à ses sourires et aux miens.

Ce matin, comme je marchais entre les tours de vénissieux, sur les pelouses rapées, les trottoirs avec leurs petites bordures (comme dans le pays de mon enfance, le parc de la Risle et la place Colbert), me sont revenus tous les paysages de la banlieue, et moi dedans à faire la fourmi au soleil. Les bus d'Argenteuil - le neuf, le cinq cent quatorze - ses trottoirs huileux de pluie les matins froids, et les quartiers de Marseille que je traversais, Saint-Antoine, la Viste, Bellevue, les Aygalades, la Maurelette, le Castellas.
Je suis d'ici aussi.

Même si ça ressemble à une fable, je sais, moi, quand je repense aux parties de patins à roulettes sur la place Colbert où on allait acheter des mentos aux fruits à la boulangerie, moi je sais que je suis d'ici aussi. Je sais que je vivais dehors, je sais que je traînais avec mes rollers, je sais que je sonnais aux portes et jouais dans les ascenseurs des tours.

Je marchais dans les quartiers de Vénissieux, et je me suis dit : "J'ai perdu ça. Je ne suis plus ça." Argenteuil, Marseille, les quartiers Nord, c'était avant, c'était Jadd, ma vie avec Jadd, et Ox avec Jadd. J'ai perdu ma peau. Je m'imagine avec Christophe, et je mesure l'étendue de la mer que j'ai perdue.
Un petit bourge les pieds dans la ville ?
Puis je me suis dit, Jiminy criquet m'a parlé dans un éclair insecticide, je me suis dit : "c'est de toi qu'il s'agit maintenant, toi dans le monde, avec ta vie, pour ce qu'elle est, en bandoulière ; ce n'est pas Jadd cette partie du monde, ou pas seulement, tu peux l'avoir en toi, les rues de Vénissieux, tu peux les installer au dedans de toi si tu le veux. Et tu seras toi devant lui avec ça à l'intérieur - un banc à gauche d'un arrêt de bus d'où tu regarderas passer les mamans avec leurs poussettes, et les vieilles avec leurs caddies."