Ferme la tête.

Les volets sont fermés. Je ne veux pas savoir ce qui se passe dehors. Je suis dans ma bulle noire. Les halogènes produisent leurs faibles ronds de lumière jaune. De temps à autre, je me remets à pleurer - alors je me penche et je ramasse un vieux sopalin par terre, il y en a partout, dans tout l'appartement, en boules blanches. Je traîne mes pieds nus tout sales sur le lino et la moquette, je ne vais pas me laver, pas m'habiller aujourd'hui, et pas demain - peut-être après-demain - je ne sais pas. On n'entend rien. Je descends de la mezzanine et je vais faire pipi. Je remonte. Je redescends. Je bois de l'eau. Je me lave les mains. Je m'assois. Je me relève.

Je vis quoi, je passe le temps.

J'enlève ma montre et je la remets.

Je n'ai pas mangé ce midi. Je m'en fous. Je n'ai pas faim. J'ai envie de vomir. Ce matin j'ai mangé du chocolat, plein de chocolat - plein de chocolat.

Je ne sais pas si je vais me coucher ce soir.

Parfois je pense, mais la plupart du temps il n'y a rien : rien que du brouillard, et ma tête à l'intérieur ; rien que le vide de l'appartement, moi dans ma chemise de nuit, et ma tête dans les limbes des sopalins mouillés. Ca va s'en aller, la douleur va s'en aller, c'est comme de se tordre la cheville - ça finit toujours par partir.

Son bureau. Ses CDs. Son écriture. Son relevé de compte bancaire. Son nom. Ses chaussures. Ses livres. Sa thèse. Son peigne. Sa mousse à raser.

Si tu l'as fait, c'est qu'il y a une raison.

Il y a une raison.

Tu as bien fait de faire ça.

Il fallait le faire.

Il faut le faire.

Il faut couper.

Tranche.

Serre les dents.

Arrête de respirer.

Serre les yeux.

Ne regarde pas.

Coupe.

Et dans les moments les plus durs, je revois son visage, rouge, ses yeux infiniment tristes, ses larmes, avec sa voix qui vacille, je le revois, et j'entends :

"Pourquoi tu veux plus de moi ?"

je t'aime

ça veut dire quoi

j'en sais rien

je m'en fous

pardon

je...

je ne sais pas.