Comme il m'a dessinée.

15.05.2006

Imprégnation lente, précoce et longue de son rapport au monde. De son être-au-monde, qui est jugement presque jamais suspendu. J’étais avec lui, je lui donnais la main et nous arpentions Paris. Il me montrait le monde à son image. Nous allions au cinéma de l’Action Ecole. Nous remontions les rues en léchant les vitrines. Nous regardions les bibelots derrière les glaces. Il me parlait des gens. Des règles de la vie, comment s’organisait le monde des humains. On regardait les passants. Dans ma mémoire, ces souvenirs sont paisibles. Le feu ne brûlait pas dans mes oreilles. Je ne cherchais pas à lutter contre lui, j’essayais de me calquer maladroitement sur sa personne. J’apprenais. Je fronçais les sourcils. Je me souviens d’un travail long, patient, entêté, attentif, pour retenir dans mon cerveau d’enfant le foisonnement de ces données. J’aimais être avec lui. J’aimais qu’il s’occupe de moi. Nous étions complices. J’étais le double de son regard. Je me haussais à la hauteur de ses regards, je tentais de voir par ses yeux. Je voulais comprendre comme lui. Il classait le monde, et je voulais être là pour entendre. Je prenais note au profond de moi. J’essayais de percer les mystères du bon goût. Du ridicule. Du juste. Du raté.

Papa a essayé de me faire à son image (non pas de me rendre comme lui, mais de me faire à l’image qu’il avait de mon moi grandi). J’ai du mal à lui jeter la pierre. Je me suis surprise à m’imaginer, moi aussi, façonnant un morceau de conscience livré dans un corps de marmot. Un tout petit enfant qui ne sait rien, qui a tant de questions, et à qui on peut expliquer le monde tel qu’il est – pour nous. Le risque d’écraser sa conscience est grand. Je pense que pendant longtemps le rapport de mon père au monde a été, de façon préférentielle, un rapport de domination. Avant de parler de pouvoir sur moi, je parle de la domination qu’il voulait établir sur les choses.

Nos deux regards ont cessé de se fondre. Je me suis un peu décalée. J’étais une enfant, j’étais son enfant, j’étais une femme. Je me suis séparée de lui, juste un peu. Je me suis faite prendre dans la glu du monde. J’ai compris que j’étais aussi dans le monde, et que j’étais aussi l’objet de son regard.