Epicerie à bricoles. Collages en stock, phrases à tiroirs, anecdotes nocturnes et papillons.
J'apprends quelque chose : n'être la personne la plus importante pour personne.
Aujourd'hui, froid de lézard sur ma peau vitreuse.
Lui - ses mains sont rouges et osseuses.
Des frissons, et j'ai pensé qu'un fantôme m'habitait le corps et jouait à se superposer , dessus dessous dessus comme du papier calque, glissement froid par devant ma peau, un instant ça m'a fait sourire et je me suis sentie moins seule (comme quand j'étais enfant, toute petite, seule aussi, et je lui aurais donné un nom - Kotchac le fantôme) - et j'aurais ri.
Puis le son est revenu et j'étais toujours là, dans cette pièce aqueuse, au milieu de ces autres, à parler BnF et toutes ces conneries dont j'avais tellement rien à foutre. Je devais rester là, croiser les jambes décroiser les jambes, toucher la peau glacée de mes doigts et fixer le blanc de la table lisse.
Ils parlaient.
Multimédia, matériel informatique, stratégie de la direction, saisie d'inventaires, numéro de commande.
Ils parlaient.
Mes larmes fixaient le bout de la porte par où j'aurais pu fuir.
J'aurais dit : "Excusez-moi."
L'air contrit les aurait pris.
Ils auraient dit : "Elle ne va pas très bien en ce moment, elle a des soucis - des soucis personnels."
J'aurais traversé toute la salle de la bibliothèque.
J'aurais peut-être commencé à pleurer avec un visage rouge.
J'aurais ouvert la porte des toilettes pour dames.
Je me serais vue dans le moiroir au-dessus des lavabos et j'aurais plongé mon regard de soeur dans la soeur d'en face malheureuse.
Ca se serait liquifié en flaque blanche un peu tremblante tout autour des paupières.
Mes larmes fixaient le bout de la porte par où j'aurais pu fuir.
Je suis restée là, sous ma peau de lézard vitreuse, le sang gelé dans le blanc des yeux.
Je suis restée là, et ils parlaient.
Je croisais mes doigts par petits paquets.
Lui - ses mains rouges et noueuses, ses articulations blanches, la peau que j'aimerais toucher.
Ses yeux qui me fuient chaque fois que je les trouve.
Son air de regarder ailleurs.
Lui, un puits.
Je suis rentrée, j'ai marché, le vent soufflait, j'avais tellement froid.
J'apprends quelque chose : n'être la personne la plus importante pour personne.