Mauvaise.

Je fais des choses de mal.
Ca me met en panique.
Ca me stresse tous les muscles de l’échine du dos.
Parfois même j’en ai les doigts qui tremblent, depuis leurs articulations rouges.
Je me regarde faire de loin, puis le soir, je me dis : « c’est toi qui a fait ça ? »
Mais qu’est-ce que je fais au juste, qu’est-ce que je fous ?
J’ai commencé à mentir.
Parce qu’il pleuvait.
J’ai su au premier moment où j’éteignais mon téléphone que je descendais une marche – vers là où on fait du mal aux gens.
Quand je fais silence à l’intérieur de moi je sais que je fais du mal. Je sais que ce n’est pas bien.
                          - je me fais peur.

Je n’ai pas fait grand chose, pourtant – ou si, ou je ne sais pas, je ne sais plus ; tantôt je me dis « je n’ai rien fait de mal, je n’ai encore rien fait », tantôt je prends la mesure de tout ce que j’ai fait, jusqu’ici – loin de pouvoir se défaire, se dénouer.
J’ai dit « je vais arrêter. »
Est-ce que je l’ai pensé ? Peut-être.
Je n’ai rien arrêté. J’ai redoublé d’efforts appliqués et de tendresse – à l’intérieur.
Je pourrais dire « je ne peux pas m’empêcher ». Je ne sais pas si ça serait vrai.
Je fais l’aimant comme pour respirer. Et je n’essaie pas de suspendre ça.

« Je fais pas exprès », dit la gamine de sept ans avec son front buté, et elle donne des coups de pieds dans les cailloux.
Je me suis regardée agir de loin, je me suis effarée ; parfois je répète en boucle « mais pourquoi tu fais ça, pourquoi tu fais ça ? » Merde, j’ai eu envie qu’il m’aime, j’ai eu envie qu’il soit là – et c’est pas ma faute si on peut pas aimer des gens sans faire du mal à d’autres.
« C’est pas ma faute » dit la gamine de sept ans, et elle sait qu’au fond c’est bien de sa faute.

Un peu paumée, un peu larguée, ou complètement.
Toutes les choses qu’elle n’a pas dites, les phrases qu’elle n’a pas prononcées, les évitements, les fuites en avant. Les sourires nerveux et les pensées mouillées. Toute la comédie qu’elle joue.

Parfois je me dis que je veux juste des choses toutes simples – est-ce que c’est vrai, ça ?
Par exemple… l’embrasser sur les yeux, toucher la peau de ses bras, sourire de très très près, et savoir si le visage change quand on le regarde de si près.

J’ai l’impression d’être terriblement mauvaise. Méchante.
Je suis une double tête, une dérobade ; mentir ça fait peur, et le pot aux roses : la terreur du pot aux roses. Découvrir le pot aux roses. Et se liquéfier dans un océan de larmes.
Je dirais pardon et je ne penserai plus, je ne serai plus qu’une flaque bleue, reniflante, épongée sous ses kleenex, parmi ses douzaines de sopalins froissés, répandus aux quatre coins du lino comme des papillons tristes.